——这是为我们敲响的警钟，一向傲慢的人类，自孩提时期就以聪明机智自诩。我们也和俄狄浦斯一样，并不了解自己与生俱来的“缺德”**，也并不清楚被自然赋予了何种使命。而一旦这些在现实中逐渐应验，童年的多数景象都将成为我们不愿回想的记忆。
索福克勒斯在剧本里交代了这部悲剧的真实来源，它是以一些很早以前的梦材料构造的。其内容的核心是：童年早期的性冲动引起的孩童与父母之间的**关系。在俄狄浦斯已因神谕之事而感到不安时，伊俄卡斯忒宽慰他道，这不过是个很多人都会做的梦而已，是没有任何意义的。有很多人都曾在梦中娶了自己的母亲，尽管有时可能会因此不安，但他们依旧好好地生活着。梦到与自己的母亲生性关系，这不是今人才有的事，而每每讲起此事时，人们的绪都无比愤怒和惊讶。这正是这部悲剧的关键所在，同时它也是解释父亲之死的梦的一种补充。事实上，俄狄浦斯的故事就是由这类典型的梦所引的联想的反映。即便对成年人来讲，这种梦也是不能接受的，因此故事的内容必定包含恐怖与自责。于是最终形成的梦经过了适当润色和改装，成为符合神学意旨的东西。和其他作品一样，这部作品也没能完成把神力的万能与人类的责任心调和的愿望。
文学悲剧的另一力作——莎士比亚的《哈姆雷特》，与《俄狄浦斯王》取自相同题材。然而因为两个时代的差距的存在——两个时期的文明有着显著的差异，导致对相同的材料进行了不同的处理。在《俄狄浦斯王》中，儿童心里隐藏的**借由联想的形式表露出来，而且可以像在梦中一样被满足。而在《哈姆雷特》中，**被抑制了。此种况下，我们要像分析神经症病人的相关事实一样，由其受到抑制造成的结果现它的存在。我们会现，在这部近代悲剧里，主角的性格特征中渗入了犹豫不决的特点。
该剧的核心是描写哈姆雷特的曲折复仇之路，原剧中并没有说明他的犹豫痛苦，而对此的各种解释也都未能使人满意。歌德就此提出的观点是时下仍旧流行的，他认为哈姆雷特所代表的是这样一类人：他们的直接行动能力因为智力活动的高度达而几近瘫痪。而另外一种观点强调的是，莎翁力图展示给我们的是一种与“神经衰弱”接近的状态，是一种优柔寡断的性格。然而，纵观整个剧本的节，哈姆雷特的性格绝非软弱无能的。这里我们可以引入哈姆雷特在两个不同场合的表现来说明一下：一次在盛怒之下，他拔剑刺死了躲在帷幔后面的窃听者；又一次，身为文艺复兴时期的王子，他巧妙、绝且果断地杀死了两个对他图谋不轨的大臣。但是，他为什么会对父王的鬼魂所托付的使命举棋不定呢？我们可能找到的唯一解释是，这是一件特殊的任务。哈姆雷特能够成功地完成所有的事，然而却不能对杀掉他父亲后取而代之，又娶其母后的人下狠手，因为那个人所做的事正实现了潜伏在他心底许久的童年**。于是，他的复仇心理被良心的自责所取代，他责怪自己，认为自己实际上和那个杀父娶母的仇人一样坏。此处，我将哈姆雷特潜意识所隐藏的意念转换成了语。
如果有人推断哈姆雷特是歇斯底里患者，那么只能说这是我的解释所能导出的必然的结论。在与俄菲丽娅的谈话中，哈姆雷特所表现的对性的憎恶，也符合这种推论的结果。这种厌恶心理一直盘踞在莎翁的心中，而且呈现不断递增的趋势，直到在《雅典的泰门》一剧中达到**。当然，我们也可以认为，哈姆雷特的境遇体现的是莎士比亚自己的心理状态。而且在布兰德（georgebrandes）的书评中讲到，《哈姆雷特》是莎士比亚在其父亲去世后不久写作的，即《哈姆雷特》的创作受到了其父亲死亡的影响。在写作的过程中，他儿时对父亲的感得以复苏。此外，我们也听闻过，莎士比亚有个早夭的儿子，名叫哈姆涅特，哈姆雷特与其音近似。《哈姆雷特》描写的是父亲与儿子的关系，而他同一时期的另一个作品《麦克白》是以无儿女为主题的。就像所有神经症症状和梦一样，它们有很多可能的解释。梦的解释可以有很多种，甚至可以说只有通过各种解释才能真正理解一个梦。同样的，真正有意义的文学作品也必须由诗人的不纯粹动机和其心灵的冲动来构造，所以它的解释也不会仅有一种。这里我所讨论的只是这位富有创意的文学家的最深层的心理冲动。
本章结束